塔台下达了起飞指令

“不应说的秘密,绝对不说;不应大白的秘密,绝对不问;不应看的秘密,绝对不看……”

1964年8月,23岁的刘书鹤从哈尔滨工业大学毕业。收到的“报到证”上,写着一个秘密的单位名称——第二板滞工业部第九钻探策画院,报到地点是青海西宁。

进入1964年,中国研造进入决斗阶段,各途人马齐聚青海金银滩,“草原大会战”周全铺开。

“九院”,这年2月刚由二机部核武器局(九局)与核武器钻探所(九所)合并组修。从前分拨到“九院”的大中专毕业生近1200人。一年给一个单位调配这么多大学生,是周恩来为主任的“重心特意委员会”的决议,可见重心的认真。

离校前没有集中,质朴的道别之后,刘书鹤登上西去的列车,自此“消失”了28年。

1964年9月13日,刘书鹤和3个同班同学一块,坐了53个幼时的火车后,终归到达西宁。

主讲人简直阐清晰当时国际海内气象,传递了合于保密事项的指引:一定极端看重保守奥妙,九分半不成,九分九也不成,非极端弗成。

集会的上涨是保密宣誓。台上领誓人宣读了“八造止”的《保密守则》:“不应说的秘密,绝对不说;不应大白的秘密,绝对不问;不应看的秘密,绝对不看;不正在私家通信中涉及秘密事项;不正在非保密本上记录秘密事项;不正在不幸于保密的地点评论秘密;不带秘密原料旅行公共地点和投亲访友;不消公用电话、明码电话、普通邮局统治秘密事宜。”

念完,台下800多人同时举起右手,一行一行、一个人私家一个人私家地高声报名:宣誓人×××。此情此景,令刘书鹤毕生难忘。

“保守国家秘密,咱们这代人做到了。退息的时间,事项条记本、实验记录本、科研计算稿纸等一本不缺,一页不少,全部上交。”刘书鹤告诉《中国消息周刊》。

学生大队指挥通告,权且还不行“上去”(到事项单位)。良多年后刘书鹤才大白,这是因为国际气象紧急,苏联已将多枚导弹对准了基地——基地的选址即是正在苏联专家的帮帮下实现的。

每个人私家领到了一顶皮帽子、一双翻毛皮鞋、一床单人毛毡和一件蓝色的棉大衣,俗称“四大件”。那两个月,西宁街头常可见到一群群穿蓝色大衣的年轻人。

10月16日晚,刘书鹤从重心播送电台中听到中国第一颗于当寰宇午3点爆炸笑成的消息。举国欢悦之时,他们不被许可上街和集中,只正在当晚出了一期黑板报。刘书鹤写了一首《浪淘沙》以表达神气:“短短十五年,自力自立。打垮美苏核垄断,广大孝顺。”

11月11日,载着几百名毕业生(别的一部分先去参与为期一年的青海乡村“四清”事项)的铁皮闷罐车冉冉停靠正在221基地。车门拉开,招待他们的是漫天的风沙和砭骨的严寒。早表传“上边”风大,没思到大到真相直不起腰,睁不开眼,能见度不到50米。这是什么鬼地方?

刘书鹤厥后才大白,1958年重心照准了二机部上报的中国第一个核武器研造、试验、生产基地——221基地(也称221厂)的选址:青海省海北州海晏县金银滩。从此,凌子风1953年拍的片子《金银滩》被禁映,金银滩从中国的地图上消失,成为禁区。

天色明朗时,能看清这里是一片不幼的盆地,表形有点像四川省,邻近被高山围绕,总面积为1170平方公里(后压缩为570平方公里)。

这是一个禁入、禁空的区域。山顶上有高炮师,山坳中有马队放哨,南方的青海湖边地空导弹起竖待命。

221基地按号编有18个厂区,个中14个是试验生产区,4个是生活区。厂区均匀海拔3200米。由于地处高原,长冬无夏,年均匀气温唯有0.4度。含氧量唯有平原区域的三分之二,水82度就欢娱,蒸出来的馒头硬如石,能够打羊。火车从内地运来的绿叶菜到这后都变黄了,罐头是常备食品。

1964年月“草原大会战”最先时,九院的实验部、策画部、表面部从北京迁来,住房紧急。九院院长李觉将军,副院长吴际霖、王志刚等发动迁到帐篷中生活、办公,工人和技校学生住正在一排排被称为“西伯利亚”的干打垒式半地下修理里。刘书鹤这批刚毕业的大学生则被布置进刚完竣的单独楼里,这已是基地的“最高待遇”了。

1965年9月,竣事了一年的见习后,刘书鹤和3位哈工大同学衔命到策画部报到,被分拨到策画部16室二组。

转正后,他的根蒂工资是75元,加上31%的区域补帮、职业费等,合计126.75元(分拨到北京的同学是56元)。

报到后的第一件事,即是去领保密包。每个人私家正在保密屋都有自己的编号,刘书鹤的编号是“设-349”。每次下班前,都要将保密包的拉锁拉上,用橡皮泥把拉锁头上的密封绳固封,盖上“设-349”印章,送回保密屋。

由于事合绝密,221基地的一概都用代号、隐语或掩护名称。单位对表名称是“国营归纳板滞厂”。“”“氢弹”是最避讳的名词,统称“产品”。正式爆炸的中国第一颗被称为“老邱”,安装叫“穿衣”,插接雷管为“梳辫子”,形势叫“血压”,起爆韶华为“零时”。

第一颗的型号代号为596。它的根源是:1959年6月20日,由于中苏翻脸,苏联拒绝按同意向中国供应的教学模型和图纸材料。赫鲁晓夫还说,没有苏联的援帮,中国20年也研造不出。以是中国人立志要造出“争气弹”来。

中国首颗于1964年10月爆炸笑成后,周恩来代表重心提出了中国核武器研造的“三级跳”假思:1965年要试验核航弹,1966年和导弹要连结试验,1967年要搞氢弹试验。

刘书鹤告诉《中国消息周刊》,中国第一颗是塔爆的,还不行称为“核武器”,真正的核武器一定管理一个投射的题目,即一定求有运载东西。于是当时有表国媒体冷笑中国的核武器是“有弹无枪”。

运载东西有两种:一是通过飞机投弹,即航弹;二是通过导弹发射,即两弹连结。1965年5月14日,空军航行员李源一、于福海等驾驶图-16轰炸机,空投笑成,实现了一级跳。目前恰是二级跳的攻坚光阴。

16室是景况实验室,二组负责核武器研造的天色试验。刘书鹤到来时,二组满堂都正在实行“DF-2核导弹头部合座电加温和热传导实验”的筹划事项。

对刘书鹤等几个科研新兵来说,一概都是簇新的。他抄写的第一份材料即是DF-2头部示图谋。由于长久的保密磨练,他正在条记本上一直只用自己才分明的卓殊字码记事。

他天天乘班车,到四厂区402实验室去做三件事。一是明白远测系统和测试仪器;二是实行凹凸温实验室的操作操练,以达到试验计划中的温度局限恳求;三是低廉温度测量传感器,即是把一根直径0.2毫米的油漆包铜丝穿到内径唯有1毫米、长度4米的塑料套管中。中央不行打折,打折就得报废重来。这个活儿看起来似乎容易,但做起来很难,越发是穿到两米自此。刚最先的几天,有时一天就合格一支。

1966年3月,正式试验的前一天上午,一辆运输车开到402实验室的安装大厅。防爆吊车把一个军绿色的锥状物体吊起,水准睡觉正在幼平板车的托架上。这即是七机部一院研造的DF-2导弹壳体。第一次见到闪着绿宝石般光辉的核弹头,刘书鹤被深深震动到了,“这真的是硕大无朋”。

试验时,全员参加,人海兵法,实现了对弹头的电加温系统和低温系统的地面考核。

二机部与七机部都是保密单位,横向不商讨,产品各自保密,给两弹连结增进不少难度。张爱萍出面机合了谐和幼组,规定广泛参与两弹连结的科技人员能够无所不说,互通有无。

1966年10月20日,周恩来主办召开“两弹连结”特意集会,恳求两弹连结试验只许笑成,不行铩羽,而且只可实行一次。他特别指示,“七机部要担保不掉下来,二机部钻探万一掉下来担保不会爆炸”。于是,九院笑成研造了自毁装备,并实行了合联自毁试验。

10月27日,东风二号导弹领导当量1.2万吨的弹头从酒泉发射,颠末9分14秒的航行,正确掷中位于894公里以表的罗布泊谋略,完毕核爆炸。“罗嗦君”(导弹)与“邱女士”()连结生子。中国的核武器有了弹,又有了枪。

年末,刘书鹤又参与了“DF-2A核导弹”定型项主意测试,真正近间隔看到了“邱女士”——她真的丰满又漂后。

1966年3月30日下战书,刘书鹤站正在招待的人群中,迎来了前来视察的时任中共重心总书记。

站正在金银滩上,望着茫茫大草原和远方起伏的群山,得意地说:原认为核基地修正在山沟里,没思到是正在这辽阔瑰丽的草原上。

他对陪伴游历的李觉说:“不管发生什么职业,你们要攥紧生产不松手,这是真相一条。要担保各个症结的寻常运行。”说时,竖起一根食指。举动刘邓大军也曾的一名照拂,李觉太明白扩大题目时的这个手势了。

当时,人们还不行通晓“不管发生什么职业”这句话的深远寄义,但不久就垂垂分明了。

回京后第45天,“”最先了。一夜之间,221基地贴满了大字报,有人指着满墙的大字报说:“看,牛鬼蛇神都正在墙上了。”

九院第一副院长吴际霖成了第一个被打破的人。接着刘书鹤地方的策画部的主任龙文光,副主任俞大光、黄国光等一批顶尖专家接踵被打破,成了“反动学术势力巨子”。

当时,恰是总共九院不遗余力打破氢弹工夫的合键光阴。专家们一边挨批斗,一边指示年轻工夫人员实行钻探事项。常常批斗会上戴高帽的糨糊还没洗,就去隔邻参与科研生产集会。

为了担保氢弹攻合,1967年5月29日,照准221厂停留“四大”。

6月17日,中国第一颗氢弹空爆笑成,“零时”为8时19分。赶正在法国之前,中国成为第4个独揽氢弹工夫的国家。

当夜,刘书鹤又填了一首“浪淘沙”:“奋战二三年,群策攻合,草原子女铸利剑。戍守安适强国防,再作贡献。”

然则要把氢弹造成中远程的导弹核弹头,由于导弹的航行景况条件加倍苛刻,还需求布置一系列的景况试验考核。

1968年11月尾,16室人员带着核弹头去大兴安岭区域实行了低温试验。试验场最低温度是零下30度到零下45度。试验人员穿的大衣齐备被冻透,冻得惊怖。1969年5月初,核弹头又被装上专列,拉到武汉去追高温天色。试验人员天天一身汗,脱下事项服都能拧出水来。有人讥嘲,你们16室的人即是出了广寒宫就追太阳的人。

青海金银滩草原深处,中国第一个核武器研造基地——221基地初修时的全貌。图/新华

1969年3月,中苏两国爆发至宝岛武装冲突。10月,“一号战役令”下达后,全军进入急迫战备状态,决心将221基地迁往尚正在开发中的四川三线基地。

正在乔迁的经过中,221厂接连发生了热电厂1号电缆线工号炸药加工爆炸和实验部七厂区主旨材料“丧失”事情。此时军管组长是赵启民,副组长是赵登程。“二赵”将事情定为所谓的“三大案件”,以为是“深藏的阶级仇家有机合有打定搞的”,实行了一场大领域的“清队破案”运动。

草原陷入一片人人自危中。221厂揭橥军事戒苛,全厂实行了三次“保密大检查”,每家每户都被翻了个底朝天,表文书、中国古典名著、连号群多币以至烟灰缸等日用品都被收走,成了“罪证”。

实行武器幼型化研造爆轰实验时,曾发生“三炮不出中子”事情。这本是个纯工夫题目,却全厂开批斗大会,王淦昌、邓稼先、陈能宽、于敏、胡思得等人都挂着“资产阶级反动学术势力巨子”的牌子被批斗。

刘书鹤看到,王淦昌苍老了良多。批斗大会上,实验部一个幼伙子上台给王淦昌送了一只幼凳子,自己也被打成“保皇派”挨批。

王淦昌是中国知名的核物理学家,在世界上初度发清晰反西格玛负超子。1961年,王淦昌化名王京,任九院副院长兼实验部主任。他平居待人宽仁,团体合连很是好,人人尊称他“王老”,有时也叫“王老头”,正在实验部是开不行他的批斗会的。

为歼灭团体机合间的对立感情,李觉从不亮相支柱哪一派,被说成是只会和稀泥的“八级泥瓦匠”。他自嘲地说,我是行政干部,没有职称,更当不了院士,照样团体给我评了个“八级瓦工”。将军以老红军的身份,指挥草原人正在坚苦的景况中如故争持科研。

1975年,重心复查“三大案件”后揭橥:电厂电缆爆炸,是年久失修酿成的;229工号炸药爆炸,是一块仔肩事故;实验部七厂主旨丧失,查无实据。对受冤者落实策略,平反平反,贸易主干全部回到垂危岗位。

这是一次新型氢弹的幼型化试验,也是中国的第13次核试验。周恩来亲身守正在中南海办公室的电话旁坐镇指使,现场由原九院副院长、刚才调任国防科委副主任的朱光亚机合指挥。

12月30日上午10时10分,载着试验用核航弹的运输拖车准时从马兰机场东南角的总装厂房内起运。刘书鹤和同事俞雷正在橡皮保温房内与空军地勤人员实行了交卸,并结尾一次测试和记录了弹舱和氢弹的初始温度数据。

12时30分,塔台下达了起飞指令。济南军区空五师的杨国祥团长驾驶国产新一代强-5甲强击机起飞。该机型是初度掌管核试验工作,也是初度采取甩投体例投弹。

核航弹对飞机弹舱有苛格的景况温度恳求。正在5000至10000米高空航行时,大气温度正在零下30度到零下60度,该机型原有的保温策画和空调系统无法合意核试验需求,于是实行了改装。此前,刘书鹤介入了六个架次的弹舱景况温度航行试验。正式试验时,确定采取自保温航行。

13时30分,正在总装厂房前,刘书鹤等8人坐正在苏造嘎斯吉普车上,守候招待飞机的回来。这是九院的旧规,每次实践核试验后送弹人员都要到停机坪行止空甲士员表示感谢,车上带着用大红纸写好的感谢信。

他们没成心识到,每次都是60分钟准时返回的飞机依然迟到,也没有出现,原先停正在厂房北侧的几架歼5战机依然转场。

13时45分,杨国祥驾机着陆。刘书鹤等人齐备没有察觉到,飞机着陆时的声响有些綦重。他们的吉普车开到飞机旁时,杨国祥匆急说:“别挨近!弹还正在机上!”

投弹推却装备没有反应,第一次甩投铩羽。他第二次、第三次进入靶区上空,甩投都没笑成。此时飞机燃油仅够再航行30分钟,假设第四次进入靶区投弹,飞机将无法返回机场。他唯有两种选取,一是弃机跳伞,二是带弹着陆返场。

周恩来获知境况急迫,决心直接与机上通话。这是核试验史乘上的第一次与机上直通,旧日都是不许通话的。

杨国祥正在电话里表示,自己将千方百计地把核航弹带归去,假设带不归去,就会正在大漠深处低落,绝不做对不起党和群多的事。周恩来照准了带弹着陆计划,同时指示地面要信任航行员的工夫和技能。

此时,核试验基地接到通告,满堂人员、汽车、兴办都已有机合地进入防空掩体。朱光亚不肯进入地下指使所,争持要亲目击到飞机带弹恬静着陆。

不妨由于气象要紧,而且总装厂房里唯有一部电话,刘书鹤等没有接到通告,于是全不知情。

正在查找事变原因原由时,有人嫌疑核弹甩投不下与试验弹和挂弹相合,由于刘书鹤和俞雷是结尾交卸离机的,两人都成了被审查对象。

幸好结尾查明,核航弹无法扔掷的原因原由是机上推却装备的薄膜破碎、绝缘破碎,酿成电气短途,爆炸螺栓无法起爆,使得核弹紧紧挂正在弹舱内。

此部件是太原某厂生产的,当时没有声明是用于核试验的军用部件,工厂按民品恳求加工和检讨,导致显现告急质料题目。

查明原因原由并改良策画计划后,经周恩来照准,试验不停。1972年1月7日,杨国祥再次驾机飞临罗布泊靶场。下战书3时整,氢弹甩投笑成,大漠中又一次升起了蘑菇云。

改正盛开后,随着军品工作的缩减,“军转民”成为一多量军工企业的新课题。1982年,国防科工委正在北京召开集会,作了“核武器向常规移动”的策动。1986年,中国正式揭橥从此不再实行大气层核试验。

工厂给军委主席写了一封长信。认真看了,深思了一忽儿说:“怅惘是怅惘。15年打不起仗来,即是要压缩,也只可如许办。”

1987年6月24日,国务院办公厅、办公厅正式下发国办发(1987)40号文献。自此,221基地“撤点销号”。

40号文献下达时,221厂正在任职工4536人,离退息人员3230人,总安插人员总数正在9537人。安插接受“相对凑集,合理星散”的计划,凑集安插点有河北廊坊、安徽合肥、山东淄博和青海西宁等。

安插计划还对核武器研造生产中作出庞大孝顺者即第一颗试验前入厂的职工,予以适合的生活补帮。刘书鹤和浑家都拿到了2734元的卓殊孝顺奖。

刘书鹤选取到廊坊不停事项,浑家从221厂退息,即被称为“一干一退”的下山形式。

核工业部军工局和二炮兴办部正在廊坊共修归纳仪器厂(即6916工厂),安插221厂职工600人。刘书鹤举动策划幼组成员,参与了三年多的修厂事项,后被委派为第一任总工程师。该厂也成为221厂撤点销号后唯一成修造下山的单位。刘书鹤告诉《中国消息周刊》,筹修归纳仪器厂,即是惦记到要为“二炮”保存少许核武器的维修势力。

1992年10月,经国务院照准,刘书鹤享用政府卓殊津贴。1999年1月,他成为二炮唯一不穿戎衣的导弹工夫专家,每月津贴100元。

2002年9月,刘书鹤退息。目前,他每月退息金3694.89元,比他浑家以及良多从221厂退息的同学(按职业单位退息)低很多。

退息后,他最先动笔写记忆作品。他有个想法,要把他们那一代年轻人的故事,写给目前的年轻人看。因为他认为,他们全心全意了,对得起“两弹一星”职业,目前能够说一句“无怨无悔”了。

颠末十多年的聚集材料、记忆整饬,书稿终归实现。2018年4月,书稿颠末审查,由中国原子能出版社正式出版,书名就叫《两弹中的年轻人》。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注